Joan Didion, The year of magical thinking

 

“People who have recently lost someone have a certain look, recognizable maybe only to those who have seen that look on their own faces. I have noticed it on my face and I notice it now on others. The look is one of extreme vulnerability, nakedness, openness. It is the look of someone who walks from the ophthalmologist's office into the bright daylight with dilated eyes, or of someone who wears glasses and is suddenly made to take them off. These people who have lost someone look naked because they think themselves invisible. I myself felt invisible for a period of time, incorporeal. I seemed to have crossed one of those legendary rivers that divide the living from the dead, entered a place in which I could be seen only by those who were themselves recently bereaved. I understood for the first time the power in the image of the rivers, the Styx, the Lethe, the cloaked ferryman with his pole. I understood for the first time the meaning in the practice of suttee. Widows did not throw themselves on the burning raft out of grief. The burning raft was instead an accurate representation of the place to which their grief (not their families, not the community, not custom, their grief) had taken them.”

- 2주동안 의미없이 흘러가는 방학동안 오랜만에 가벼운 책이나 읽자 해서 구입한 책. 국제 배송을 기다리기엔 시간이 너무 오래 걸릴 것 같아 ibooks로 사서 읽는 중이다. 종이책이 더 좋은데 읽어야할 책이 많아 질 수록 어쩔수 없이 노트북으로 글을 읽는 일이 잦아진다.  

일전에 이수련씨의 책 '잃어버리지 못하는 아이들'에 대해 이야기한적 있는데 ( http://jmsblues.tistory.com/12)

Joan Didion은 남편을 잃고나서의  이야기를 자전적으로 썼다. 산다는 것, 죽는다는 것, 좀 더 멀리가면 '잃는다는 것'.  부모 자식간의 사랑이든, 남녀간의 사랑이든  방식과 형태는 다를 수 있어도 잃어야 하는 경우가 있다. 할머니가 돌아가시고 난 후의 모친의 모습도 그랬고.

저자는 Freud와 Melanie Klein(참고로 난 제대로 읽어본적이 한번도 없다. 세미나에서 이름만 몇번 들었지)을 언급하는데 다 차치하고서라도 그냥 글이 좋다, 뭔말인지 이해는 잘 안되도.

 잃(읽)는다는건 참 아픈일이다, 굳이 풀어서 표현해야 할 만큼.

Just an ordinary day,

and then - just gone

p.141